草津温泉のおすすめ旅館と人気旅館

第124回　直木賞受賞作

３０代後半から４０代なかばまでの父親と、「家族」との関係を書いた七編の短編集。
このテーマは作者の作品の多くにみられるものだが、読者によって感想が異なる作品であると思う。やはり、主人公と同年代の読者にとっては、十分に「ビタミン」となる作品だと思う。ここまでストレートに「家族」というテーマに切り込んでくる作家はそうそういないと思う。

重松清の書く物語は「６５点の１日」だ。
１日の合格点を５０点だとするなら、
僕らのすごす毎日は、おそらく４５点だったり５６点だったりする。

でも、人の記憶の中に残るのは
“恋人にふられた１０点”の日や
“子どもが生まれた９５点”の日なんだろう。

中途半端な日のできごとは、忘れてしまう。

その、普通の人が忘れてしまう「６５点の１日」を
重松さんは思い出させてくれるのだ。

息子が少し大人にみえた日、
愛想をつかしかけていた自分を少しだけ見直した瞬間、
ひさしぶりに家族写真をとったいきさつ、
６５点のある１日だからこそ持っているリアリティーが、
色んな場面で、僕らの胸を気持ちよく締め付ける。


この重松さんの作品は、
何でもない日に近況報告を含めてムダ話でもしたくなる
兄弟のような小説だと思う。

第１２４回、直木賞受賞作

家族がテーマになっている短編集。
どの話も過剰に力むことなく、
それだけにちょっと切なさを感じる作品ばかり。

《収録作品》
ゲンコツ……………下り坂にさしかかって、子どもに追い越される頃のお父さんの話。
はずれくじ…………妻の入院で急に息子とふたりぼっちになったぎこちないお父さんの話。
パンドラ……………思春期の娘を持った処女コンプレックスなお父さんの話。
セッちゃん…………明るくて良い子だと思っていた娘が虐められて苦しむお父さんの話。
なぎさホテルにて…今までと何も変わっていないのに壊れそうになる夫婦の話。
かさぶたまぶた……『いいお父さん』であろうとするばかり、子どもに距離を置かれるお父さんの話。
母帰る………………熟年離婚した両親と、中年になり家族をもった息子の話。

理解する、とか、かくあるべし、っていう話ではなく、
こういうこともあるかな、っていう、優しい話です。

私は『なぎさホテルにて』が好きでした。
今までと変わっていないのに壊れそうになる両親を
敏感に感じ取る子ども達の様子や、
なにより『手紙』によるラストの開放感が好き。

むかついて記憶に残ったのが『パンドラ』。
『アホな男と遊びでえっちしちゃって、
　この先、人生まっくらじゃん』
って、かんじの台詞があるのです。
私が娘だったら、こんなオヤジと口きかない。
でも、こんなオヤジ実際いるんだろうなぁ…
そういうのに限って若い子とカネ払ってえっちするんだよね。

　就職し、結婚し、子どもができ、家事や教育を妻に託し、仕事では若い部下を持ち、あるべきコミュニケーションの姿に頭を悩ます。
　そんな中、どこの家庭にも起こりそうなささいな出来事をきっかけに、半ばないがしろにしてきた家庭の方に目を向けてみると、いつの間にか子が思春期になり、幼い頃のように一筋縄ではいかなくなっていることに一気に気づかされる。
　あれこれ思い悩み、理屈ではどうにもならず、ドラマのように格好のいいセリフも吐くことができず、そのうち半分自棄になって自分を曝け出したら、思いのほか子に気持ちが伝わってちょっぴり自信を回復する、数々の中年男親の話が描かれています。
　「自分もそうだなぁ」と思う人には持って来いの一冊です。きっと自己満足を疑似体験することができるでしょう。
　「子育てには仕事の時よりも心を使ってきている」という人には、主人公達の考え方が「その程度でいいの？」と思わず呟くほど歯痒く感じて仕方ないかもしれません。
　どちらにしても、ただ結婚して子どもを育てるだけでは責任を果たしたとは簡単に言い切れない複雑な社会になってしまったからこそ、少子化はここまで進行したのかもしれません。

『ゲンコツ』：勇気を持ってとった行動に対して、自分で「よくやった！」と褒めたくなることありますよね。
『はずれくじ』：父と息子。道路に伸びる影は、父親より息子の方が少し高かったというのも、父親の優しさを感じる。
『パンドラ』：パンドラの箱は開けませんでした。それぞれの今の（これからの）生活を大事にしようという人間の優しさと弱さを同時に描いている。
『セッちゃん』：セッちゃんという架空の人物を設定した加奈子ちゃん。そういう方法で、自分の居場所を見つけようとしていた。子どももそんな工夫をしているのだ。でもこのつらさは、そういう立場にならないとわからない話。周囲は、群れの中に入ってしまい、罪悪感を持たない。最後の流し雛のシーンは、少しホロッとくる。
『なぎさホテルにて』：未来ポストなんていいアイデアです。それを通して、昔、付き合っていた人との気もちの確認がなされる。そして現在夫婦となっている相手との状況が絡まり合った心理描写が面白い。
『かさぶたまぶた』：一生懸命頑張った努力が、周囲からは完璧に見られて距離をもたれてしまうというのは、悲しいことだと思う。自然にかっこ悪い自分の姿を話すことで距離は近づいた。最後に目をつぶったオチはほんのり笑える。
『母帰る』：「夫婦には、なにをしても、されても、迷惑いうもんはないんよ」にその極みを感じ取った人間の感覚を思わせられる。「家族っていのは、みんながそこから出ていきたい場所」というのは重いセリフだ。
『後記』：「Ｆ」の意味が、なるほど。なのです。うまいなあ。